深圳“滴滴村”故事:司机日平均收入1000元
来源:网易手机网
发布日期:2016-07-19 08:02
坪山新闻网
分享:

家族

联接夏正武家族的那条隐形纽带,就长在大望村里。某种程度上,他们的生活变迁标示了这座城市的外来务工史。

2003年,夏正武到深圳之初,就住进了大望村。在那种村民自建的“握手楼”,他住4楼,楼下住着妻子的哥哥与姐夫——他们更早些年就来深圳开出租了。这种家族式蚁居,或许初衷只是图个相互照应,事实上足以对房东形成合力的对抗。“每次说要涨房租,都遭到司机的全体反对,他们会联合搬走,”一位房东抱怨说,“因为这里的司机都是集体住在同一栋楼里,他们搬走了,一栋房子就全空了。”

当时的出租车行业是香饽饽。“一般白领是一个月一两千块钱,高级白领是三千多块钱,但我们能拿一万多。”

出租车属于特许经营,想申请到一辆车绝非易事。“你去搞车,队长把抽屉打开,你把现金装到信封丢里面,他把抽屉一关。”夏正武回忆,“茶水费最少6万。反正行业里这么一句话,如果你当队长,经历过一次旧车换新车(需重新申请牌照),你就赚了。”这个潜规则在2010年被媒体曝光后才严格禁绝。

副班司机虽无需操心牌照,但也需要关系。“你都不知道他是哪里来的,你会跟他搭档,把车交给他吗?你不会的。”乡邻关系自然地成了一种准入门槛。

住进大望村后,夏正武从来没有搬过家。“环境确实非常差,但你想我每天干活这么辛苦,让我搬家我也不想弄。”他的一室一厅在2003年时月租是350元,现在涨到1100元,大约只有市区公寓的三分之一。

夏正武逐渐把他原籍益阳那边的亲友——这些年算下来至少有十几个人,引入到深圳开出租。光在他家长期借宿过的,就有4个人。直至现在,客厅里还摆着张床,以备接待客人。外甥谢学文也在舅舅家住过,他考了两次上岗证才通过,前后住了一个多月。稳定下来,他才搬到几分钟步距的另一幢楼里。“出租车司机好像群居动物,都是我介绍你,你介绍他,然后枝繁叶茂,越来越多。”夏正武说。

深圳“滴滴村”故事:司机日平均收入1000元

夏正武当年带外甥谢学文加入出租车行业,现在又带他开起专车(左一为夏正武)

编辑:郑则彬