12点整，电信大楼的《东方红》准时响起。此刻钉在西华门十字中央的这个交警指挥台仿佛变成个灯塔，谢林芮就是灯塔上指挥航行的旗手。她在台上鸣哨，挥臂，转身，呼喊，指挥，车辆从东南西北汇聚到这里，再秩序井然地驶向南北西东。
