工作人员手绘天气图。
竹子林里,那群看天吃饭的人
“天气君”如何与老天爷过招?晶报记者带您围观气象局工作人员的日常
编者按
您手机收到的气象消息,是一群什么样的人在发布?您刚刚从菜市场买到的一颗土豆,它经历了什么样的旅程才到你的手上?即日起,晶报逢周四开辟“深生活”跨版专栏,以快深度的方式,文图并茂为您呈现鲜为人知的深圳人、深圳故事、深圳生活,敬请读者垂注、点题。
竹子林郁郁葱葱树林深处的园博东街旁,分岔口有条鲜为人知的气象路,路口还有工作人员执勤。沿着这条气象路走120米,有栋呈橄榄形的大厦,看上去就像由许许多多水平堆叠起来的透明环箍组成的一座建筑,这就是深圳市气象局所在地。每天早晨,家住益田村的李程起床后,会习惯性地打开预报信息——听到天气晴朗干燥的时候,他会穿上衬衫出门上班。这条气象路,他已经走了10年。
深圳市气象局工作人员做酸雨实验。
1
“半路出家”的预报员
李程是一个专业“看脸”的人——老天爷的脸。今年36岁的李程,老家四川,毕业于武汉大学,大学专业是资源与环境学。目前任深圳市气象局气象预警预报处(深圳市突发事件预警信息发布中心)的短临预报岗兼技术开发岗,工作是关注24小时之内深圳的天气变化,上班时间朝九晚六。
李程从小对气象充满好奇。和家人一起收看天气预报时,他常常会想:变化莫测的天气是怎么预报出来的;每当看到人们在雨中奔跑,他总想为他们做点什么。在众多专业学习气象学的同事当中,他属于“半路出家”,一开始从事气象工程软硬件的维护、系统开发等技术类工作。起初,最常用的几类天气数据图像也让他一头雾水。同事们告诉他,如果没有扎实的专业知识、没有细致的分析能力,肯定干不好天气预报员这个工作。
西涌海洋观测站,工作人员正在进行测试。(深圳市气象局供图)
好胜的李程不服气,在研究一张张预示着老天爷脸色的气象图的过程中,他开始找到乐趣和成就感。每一条气象预报,都关系这座城市每个人的衣食住行,这让他自豪不已。幸运的是,在工作岗位上,他找到了自己的另一半。
除了朝九晚六日常的行政班,李程还得轮流值班——这一天,正好轮到他值班,他必须在早上8点30分之前到岗与同事交接班。气象局里所谓的值班,是指天气预报员从早上8点一直上班到第二天早上8点。整整24个小时内,随时观测深圳上空风云变幻,要完成10余次的各类天气预报,收集媒体当天与天气相关的报道,了解市民关心的天气话题,提升服务的针对性。同时,参加国家级、省级和市级气象工作会商;如果遇到比较重大的天气过程发生,每时每刻都要监控着天气实况,在深圳天气官方微博发布最新信息,同时汇报给相关部门。
深圳气象局工作人员正在观测天气数据。
2
预报:准确重于一切
乘坐市气象局楼内逼仄狭小的电梯,李程一路来到位于9楼的深圳气象局突发事件预警信息发布中心大厅,这里整齐地布置着约90台显示屏幕:观测实况、卫星云图、雷达回波、数值预报来回切换。这里同时容纳着一个包括首席预报员、领班、短临、服务岗共计20多人的团队,为这座拥有一千多万人口的城市及时播报天气。作为预报员,既要快速抓取各种资料融会贯通,又要针对一种天气图反复拿捏回味;既不能对局部数据过度解读,也不能以偏概全。说起来容易,做起来难。
给港口码头、供电供水等行业传真了早晨的天气报告后,9点半,李程要准时参加全省的视频气象工作会商,省局的首席预报员会根据未来几天天气状况为老天爷“把脉”,同时挑选可能出现特殊天气的城市重点分析,这时,当地的预报员就要做汇报。
李程汇报后,首席预报员针对天气状况迅速撰写预报信息为同事提供建议。
深圳市气象局园博园观测站的工作人员正在观测天气数据。
之后,是内部会商PPT演示,时间不足三分钟,PPT却要做到10页以上,图文并茂,层次分明,会商发言有着教科书一般严格的程序——会商重点:24小时具体天气预报及未来10天趋势。会商意见的样式,往往是这样的:500hpa副高边缘、低空急流后部辐散气流控制;具体预报:多云间阴天,偶有短时阵雨,21.5-27℃......每当值班,李程会仔细分析几台电脑内的大量数据以及实况,通过模型计算,再根据实际情况和经验,在PPT上打下数据——在气象预报的法则里,准确重于一切。
午饭食堂,李程要了份自己最爱吃的红烧排骨,边吃边和深圳天气官方微信的编辑小王聊起刚发现的一件趣事——有条内容为“明天有雷阵雨,局部大雨到暴雨,之后的一周每天都有几阵雨”的微博下面,竟聚集了150位市民的评论,吐槽的内容包括:“俺要去春游,不要逼我现洪荒之力啊”“祝大家明天参加轻功水上漂项目愉快,项目开放前提:气象台预测没有错误”“祝愿明早不用上学,痛快来个红暴吧!”
小王用一种既理解又略显无奈的语气说,公众对天气的关注度越来越高,信息获得途径多,也有人总是拿天气说事,甚至有些自媒体以此做文章吸引眼球,前几天,披着“温馨提示”外衣的谣言“深圳将现50年最强大雨”在朋友圈被疯狂转发。不过,当天下午6点,一篇出自气象局小编之手的《50年最强大雨?真相在这里》的辟谣微信,一小时内阅读量破了10万。
3
“预报还是乱报?”
下午3点到4点,李程要参考香港预报和全省对深圳市的内部预报,很具观察的各种图像、数值预报再结合自身经验,分析出这一周的天气情况预测,编写成报文,发给中央气象台,转换成市民日常看到的天气预报。“人家关注,可能是今天天晴了,今天多云了,但是我们就会想为什么会晴、为什么多云,明后天会怎么样,最高温度会有多少?发现未知的东西,其实是很有趣的一个过程。做我们这行,预报不强求100%准确,却要求务必100%的细致和耐心。”李程平静地说。
正忙着,他值班位置上的座机响了,是位不知名的市民打来的。一个尖锐的女声从电话里传来:“过两天要参加朋友的户外聚会,到底会不会下雨?前两天说会下雨,还特意推迟了,但是到了那天又没下,你们究竟是‘天气预报’还是‘天气乱报’?”
对待这类一连串的抱怨,李程从容回应:“天气预报员是根据观测资料绘制的天气图对未来的天气情况作出预报,而这些观测资料,大多来自卫星数据。数据本身有一定的误差,所以在绘图过程中,不可避免会有偏差。另外得出天气图后预报的天气状况,也存在概率问题。比如,明天降雨概率是70%,那当然要报明天有雨,而实际上当那30%不下雨的情况发生时,我们也没有办法。天气与我们的生活密切相关,因为关心所以挑剔,这我们理解,但既然是‘预报’,肯定不会是完全准确,请您理解。”
天气瞬息万变,在今天的高科技情况下,能够基本准确地预报天气仍属不易。而深圳更有“十里不同天”的特征,这经常让预报员措手不及。值班时,李程不时接到市民的电话,大部分是询问近期天气情况安排出行,有的则是投诉、责问,“因为天气没有报准”,来电人员有时只是抱怨两句,有的则张口就骂。
放下电话,李程回想起10年前刚开始接到这类电话时,面对公众对预报偏差的抱怨,他内心一度有无法排解的压力和郁闷。那时,一位前辈向他传授经验:“任何天气要素,都不可能被完全预报。所以说,准确预报是相对的,预报偏差是绝对的。作为气象员,应该加强与公众的沟通,让他们了解哪些天气比较容易预报,哪些是天气预报的难点,增加公众对气象预报的理解。我们自身也应该学会自我心理疏导和调整,将公众的误解和预报工作的困难看得更豁达,只要自身尽力、无愧职责即可。”
这位前辈,是从事了气象预报工作34年的深圳市气象局首席预报员谢小敏。依靠多年扎实的预报功底和过硬的水平,谢小敏身处室内,却运筹帷幄,掌控千里之外的风云变幻,值班时或紧盯卫星云图,或翻查资料,在关键时刻为重大事件的决策提供准确的预报支撑。
4
捕捉老天变色的影子
天气预报中需要的数据,是深圳160个自动观测站点24小时不停搜集气温、气压、湿度、降水量、风力、风向等得到的。而在60多年前,深圳只有一座气象站——成立于1952年7月1日的珠江军分区宝安气象站1954年由军队调整到地方并更名为宝安气象站,1979到1980年正式更名并扩建为深圳市气象台,1982年改为双重管理以地方为主体制,先后隶属于市府办、市农业局,1997年加挂深圳市气象局牌子,2002年升格为副局级的市政府直属行政事务机构,并于2003年5月正式开始运行,在2009年大部制改革中,列为市政府31个工作部门之一,由市人居环境委员会归口联系,局长兼任市人居委的党组成员、副主任。
2006年1月1日,由于观测环境遭到破坏,经中国气象局批准,迁至福田区竹子林园博园内现址,从2007年8月起,深圳国家基本气象站隶属深圳市国家气候观象台管理。所谓观测环境遭到破坏,是指周边的楼越建越密集和越建越高,影响了气象台雷达的接收——当年搬迁到园博园,周围的楼盘还没有如今这么密集。但现在,周边高楼鳞次栉比。指着气象局旁的一栋在建大楼,市气象局办公室主任罗华明告诉晶报记者,这栋楼当初预备申报高度比现在高,但是考虑到气象局对周边建筑物的要求,最终大楼被“截短了”。
如果恰逢台风路径诡异,强度变化多端,预报的不确定性比较大,你来到气象台会商室,会发现这里不同于外面的狂风暴雨,依然是一派紧张有序、忙而不乱的景象。首席预报员谢小敏在准备参加省台会商的PPT,白天领班郑群峰在和魏晓琳讨论哪个自动监测站监测到暴雨,最高最低气温到底该报多少?到底会不会登陆?在哪里登陆?什么时间登陆?什么时候发预警信号?应该采取什么防范措施?要不要转移沿途市民,转移多少?而本该休息的工作人员孙晓玲,此刻也放弃休息,前来收集天气实况,发传真,作为当值首席,她还要撰写给政府的决策材料;气象局局长正在召开全市防台现场调度电视电话会议;局领导正等待着材料向政府领导当面汇报。在地面观测站的观测人员古锐昌,每隔十分钟打来电话,通报最新的风力和雨情……室外,全市主要媒体的记者们正冒着风雨匆匆向气象台赶来……
这几年,谢小敏印象最深刻的一次极端天气,是2014年3月的那个暴雨天:暴雨袭深前夕,天昏地暗,白昼如夜,让气象人的神经绷紧。而在刚刚过去的4月13日,深圳气象局一度也彻夜无眠。在此前的一天,市气象台于当日6时至12时50分,在全市发布了暴雨黄色、大风黄色和雷电预警信号。但13日凌晨6点,雷雨扫过,白天变黑夜,风大雨急,市内局部地区半小时内雨量就达到了40-50mm。随后市民通过网络、电话等表达气象预报的不解:“下这么大的雨,为什么气象台一直不发暴雨红色预警信号?”
“红色暴雨预警,不是说发就发的。”罗华明解释说,暴雨红色预警信号的含义,是3小时内可能或者已受暴雨影响,降雨量100毫米以上。市气象台的发布标准,是预计未来3小时全市或某行政区1/4以上指标站累计雨量≥100mm。而13日当天,早晨三小时累计雨量远远没有达到暴雨红色预警信号发布标准,雨量超过50毫米的站数,也没有达到暴雨橙色预警信号的标准。
谢小敏表示,此轮强降水过程,短时雨强大,但移动速度较快,影响时间相对较短,累积雨量达不到发布红暴的标准。“预警信号是社会防御发令枪,每一级别的预警对应着响应,如果实际是低级别的预警,发了高级别行动指示的话,也会造成社会资源的浪费。”
谢小敏1982年进气象部门,快55岁的她即将面临退休。她最大的心愿,是在退休之前不出一次错,让一生从事的这份事业,保持一个完美的记录。或许有一天,李程会接替前辈,也走上这个岗位——李程说,一位敏感的预报员,会在提前一周的数值预报中,捕捉到老天爷变色的影子。他正在为此不懈努力。
文字 晶报记者 史青玉
图片 晶报记者 金羽泽