母女
母亲生命中最后一个电话打给了远在辽宁的二女儿楚云(化名)。
22日早上,当她把信息截图发给弟弟楚天后,立即又回拨电话给母亲,要求和母亲视频。视频里,母亲笑着跟她说早上吃了饺子,已经送了孙女去上学。结束视频之后,楚云就出门办事了,十几分钟后,楚云接到弟弟的电话,说母亲跳楼了。那一刻,楚云在人群中觉得天地颠倒,眼前一片黑暗。
在楚云的记忆里,母亲生过两次大病,一次是父亲去世,一次是继父出走。
楚云记得父亲去世之后,年轻的母亲在床上躺了三天,不吃不喝;第四天,母亲又支撑着下地干活了。后来,继父也出走了。那时候,楚云还在读高中,为了赚到钱让孩子上学,每个赶集日,母亲都会带着家里的农产品和自己织的毛衣去卖,换取孩子们的学费。
大女儿楚红(化名)至今记得她做的一件事伤害了母亲。读中学的时候,她发现周围的同学吃得都是白面馒头,而她的却是荞麦,就跑回家问母亲为什么。母亲抱着她痛哭说:“但凡妈妈有一点办法,也不会让你吃那么多苦。”
作为老大,楚红承担着照顾弟弟妹妹的责任。她记得,老家的房子在河边,坝上就是自家农田,农忙时节,每天早晨,她都要跟随母亲到田里干活。