小俏刚满月就被遗弃在医院,医生曾下过3次病危通知书。被抱回来时,瘦得皮包骨的她依偎在何华的怀里,像只奄奄一息的小猫。何华记得,喂小俏吃饭是最难的,她吃得慢,还不时吐出来,一顿饭能喂半小时。
老三小辉的病最严重。直到去年8月,他在元平特教二班上一年级,依旧只会不断地重复“你好”“拜拜”这样简单的词语。刚来时,他总是呆呆地看着窗外的树叶和厨房的蒸汽,偶尔发出几声叫喊。何华手把手教他刷牙,一不留神他就把水吞下去了。吃饭时,他左顾右盼,不会自己吃,如果没人喂,就得饿肚子。直到去年,他穿衣服还是分不清正反。
老二晓云患有一级自闭症,只跟何华说话。刚来时,她用手指蘸着口水在地上、墙上涂抹。何华觉得她可能想画画,就给她买来画板、画笔。春晚节目里倒计时放烟花的场景,她用几分钟就画出来了,很有立体感,色彩明快、丰富。福利院送晓云去专业绘画学校,在那里的一上午,她谁都不搭理,只顾到处找妈妈,找不到,她就不说话也不吃饭。何华接到电话后,揣了两个鸡蛋就赶往学校。看着孩子拿着鸡蛋狼吞虎咽的样子,何华鼻子一酸——她们已经分不开了。
10年间,“爸妈”们真心付出,孩子们也早已把他们认定为最亲的人。