深圳商报记者 管亚东
本报关于为了妻子户口随迁与死神抢时间的优秀保安员的报道，引起了76岁读者王阿姨的关注。昨天，她让子女打电话到报社，表达了一位在深圳20多年老人的心声。这些所谓的“候鸟老人”其实在深圳不是享福，而是来“工作”，早已是“留鸟老人”！年岁越来越大的他们既没有积分入户的政策，只有随迁一条路，却往往因为不止一个子女而无法在深养老。
“没有户口，等到我们干不动活的时候不就成了子女的负担？这时候把我们送回老家，子女们又能忍心？”王阿姨托孩子表达了她这样一个群体的“老无所依”的愁绪。
退休20多年一直在“工作”
1994年，王阿姨刚刚从湖北十堰的一所学校退休，而这时在深圳的女儿正好刚刚怀孕，女婿也在单位上班，王阿姨为了照顾外孙踏上了南下深圳的列车。她与女儿女婿一家人一住就是20多年，带孩子做家务基本不用上班的小俩口操心，小外孙如今已经上了大学，老人家身体依然硬朗，却也开始为晚年生活感到担忧。
像王阿姨一样，处于生育高峰的深圳，目前带孩子的“主力军”，基本都是男女双方的父母。在景田北一个200多户的小区，社区工作站的登记数据显示，80%以上的常住老人都是来“看孩子”。“小时候是我们老人家有带孩子的经验，上小学开始，主要任务变成了接送，我们老两口比工作时还忙。”60多岁的赵先生告诉记者，一是可以帮儿女们省钱，二是只有自家人带孩子最放心。如今，小孙子刚刚上小学，“单独二胎”的政策下来了，老俩口又想动员独生子女的儿媳妇生二胎，老赵说：“我们离不开深圳了。”
据统计，目前深圳常住老人有近百万，其中一半以上都是非户籍老人，这类似于“植入式”的增长。
相关报道：
买药需从老家寄来
王阿姨“没户口”遇到的最大难题是医保。她的女儿告诉记者，母亲是退休教师，而且一直生活很简朴，也不喜欢给儿女们增添负担。他们兄弟姐妹共四个人，其中三个都在深圳安家落户，只有一个大弟弟在湖北老家。由于母亲的医保在湖北，每次买个小药之类的，母亲不愿意麻烦别人，总叫弟弟从湖北买了邮寄过来。一旦要住院或者治病之类的，报销手续就更加复杂了，而且很多事情均得去老家办理。
出去旅游也是一样，包括港澳通行证、护照之类的签注和办理，均得回老家办理。兄弟姐妹们想带着妈妈出去旅游，也是非常不方便。2013年，王阿姨和女儿女婿说了户口的事情，女儿也咨询了相关公安等部门。得到答复是随迁是“就近就小”原则，因为湖北有弟弟在，所以在深圳生活了20年的老人，无法办理随迁。
没户口老人诸多不便
随着年龄增长，王阿姨的担心也不无道理。为儿女们奉献了一辈子，到老了也不想成为孩子们的负担，没有户口不少福利政策就不能享受。“我们这一辈，大多数家庭都有不止一个孩子，独生子女这一代的父母还不算老。深圳在考虑年轻人入户的同时，能否也考虑一下老年人的户口问题？这不是我一个个案，而是涉及很多老人。难道等我们油尽灯枯的时候，离开这个已经当成家的城市，回到老家孤独终老吗？”王阿姨托女儿呼吁一下，给老年人入户深圳一个出口。
早在去年，深圳公安部门取消了老人随迁政策中关于必须有房产的限制，但记者从多条渠道了解到，因为社会资源有限，每年入户深圳的随迁老人名额依然比较有限，而老年人口的增量却是越来越大。
深圳晚报4月21日报道
确诊晚期肺癌后 “疯狂续命”吴树梁与死神抗争了29个月
家人是吴树梁活下去的动力。
被确诊晚期肺癌后，吴树梁已与死神抗争了29个月
“我还有好多事情想陪儿子一起做”
近日，40岁的吴树梁怎么也没有想到，自己会成为网上疯转的文章《患癌男子为让妻入户深圳忍痛“疯狂续命”》等文章里的“悲情英雄”和“抗癌名人”。
4月18日，记者再次走近了正在龙岗中心医院住院的吴树梁，听他讲述“为妻入户深圳忍痛疯狂续命”的背后故事。他说，与其说“为妻入户忍痛疯狂续命”，不如说生存到2015年6月，妻子丁维清能够入户深圳是他为自己设立的“生存目标”。
之前，他也为自己设立过多个类似的目标。正是这些目标支撑他忍住“生不如死”的癌痛，与死神赛跑了29个月，成为深圳市人民医院宁养院6000多个晚期癌症病人里，活的时间最长的人。
吴树梁生病期间，很多好心人发来关心的短信。
睡一二十分钟就会痛醒
吴树梁对深晚读者来说不是陌生人。2013年6月1日，深晚就报道了癌症患者吴树梁和他乖巧的儿子吴同的事迹，此后不断有系列报道，他也得到了多个爱心单位和爱心人士的帮助。但事实上，吴树梁不仅仅是得到帮助的癌症患者，同时也是力所能及做义工、做慈善回报社会的人。
自2012年11月被确诊为晚期肺癌，且发生骨转移，吴树梁至今已经坚持了29个月。为了治疗，他已经吃了两年的“靶向药”，都产生耐药性了，而且还吃了大量的止痛药，便秘很厉害，10多天没有排便。但这不是最难受的，他如今最难受的是腰椎，“癌细胞已经转移到腰椎，太痛了，过几天可能要治下腰椎，这样就可以不用吃那么多吗啡止痛，便秘就可以好一点”。他描述自己的病情时很平静。
问起他现在有什么缓解疼痛的方法，他表示，“我吃的吗啡都超过说明书上致死的量了，现在晚上平躺、侧躺都不行，只能坐着打盹，但一二十分钟就会痛醒，我就站起来走走，有时候用电吹风吹下我的腰，热起来可以缓解一些，现在电吹风都坏了几个了。”
精神好的时候，吴树梁经常上微博，上名为“肺癌奇迹”qq群。有人家里有癌症病人走了，剩下一些止疼药和治疗药物，便会主动联系他送药给他。吴树梁也跟妻子说，“如果我走了，你就上那个qq群，剩下的药看谁需要就寄给谁。”
为自己设定活下去的目标
弱妻稚子，是曾经190斤重的吴树梁心里最柔软的部分。在一个个被疼痛折磨得无法入睡的夜里，他思考的都是老婆孩子该怎么办？一次次思考的结果是，我要多活一段时间，再多活一段时间，他为自己设定一个个支撑自己活下去的目标。
这一段时间，最初是设定为自己入户深圳，把儿子随迁过来。2013年10月，儿子随迁入户。在那之后，他为自己设定的时间是2015年6月，因为妻子两年之后可以随迁。但他没想到，深圳已更改了入户政策，夫妻分居必须达到3年，这就是说，吴树梁还要更坚强地忍住癌细胞全身转移带来的疼痛，坚持到2016年6月。
设立这个“生存目标”，一方面是因为他放不下弱妻稚子，另一方面是“我的单位、我老婆单位、我儿子学校都给我捐款，社会上也有很多人捐款给我、关心我，这让我觉得我不能轻易地走，不然对不住他们”。
2013年8月20日，肺癌晚期的吴树梁获得了免费提供每月价值5000元的止痛类药物的资格，这是李嘉诚基金会与深圳市人民医院宁养院合作的项目。获得这个资格，也意味着医院认定，他仅有3到6个月的存活期限。
现今，20个月过去了，吴树梁向死而生。每隔一段时间，他就会在微博上、QQ上回应关注他的朋友和网友：“活着!活着!”
如果你能帮助吴树梁，请联系本报83929999。
对话
就盼着孩子放学能跟他待在一起
深晚记者：我不知道我能不能感同身受，但能不能形容一下，你最痛的时候会是怎么样？
吴树梁：那种痛，我不愿意回忆，没法转移（注意力），看书，看电视都不行。我肩膀最痛的时候，就像突然被（我想象中的）子弹击中，我跳起来，然后痛得蜷缩到地上，号啕大哭。我经常整夜睡不着觉，就躲到卫生间、阳台去，因为怕吵着老婆孩子，他们一个要上班，一个要上学。
深晚记者：现在有什么开心的事情吗？
吴树梁：现在就盼着孩子放学，能够跟他待在一起。我想陪他做的事情有好多，下象棋、打羽毛球、溜冰、骑自行车，我想更多地承担一个做爸爸的责任。周五的时候，他妈妈去学校接他，他说，今天我有两件开心的事情，一件是我可以去医院看爸爸了，一件是我作业做完了。我听了挺开心的。(深圳晚报记者 易芬 文/图)
先前报道
癌症晚期丈夫为让妻子落户忍剧痛"续命" 户口遥不可及
吴树梁为妻户口只能“疯狂”生存
深圳宁养院“领药”最长的癌晚期患者
一个晚期癌症病人的疯狂生存
20个月向死而生 称癌症花钱“至死方休” 为妻户口只能“疯狂”生存
5426，这是吴树梁在深圳市人民医院宁养院的编号。
2013年8月20日，肺癌晚期的吴树梁获得了深圳市人民医院宁养院免费提供止痛类药物的资格。这个阶段的癌症患者一般会在3到6个月内结束生命。为了让这个阶段的癌症患者能够避免临终剧痛，宁养院每10天会向他们发放止痛药。
20个月过去了，吴树梁成为宁养院6059名领取者中领取时间最长的晚期肺癌患者。
11次化疗、40次放疗、过量的吗啡摄入，癌症及药物副作用带来的剧痛、便秘、难以入睡让他感觉生不如死。
但因为有个尚未成年的孩子，为了能让妻子在政策范围内入户深圳，吴树梁不得不用尽一切办法来延长自己的生命。
患癌30个月后，对于生死，吴树梁有了完全不同的心境，“活到现在，死对于我而言是解脱，但活着的人怎么办？我现在希望自己还能坚持到明年6月，妻子能够正式入户深圳，我就可以放心了。”
2015年4月2日，深圳市人民医院门口。39岁的吴树梁站在门口，带着棒球帽、穿着格子衬衣，样子一点也不像肺癌晚期患者，但是相比以前照片上那个壮实的汉子，眼前这个人明显清瘦了很多。“这大半年来，剧痛让我瘦了40斤。”说这话时，吴树梁似乎在说别人的事，很淡定。
在深圳宁养院的吴树梁
身体正被癌细胞“吃掉”
为妻户口与“死神”抢时间
看似短暂的两年时间，在晚期肺癌患者老吴这里，却变成了难以逾越的鸿沟。
老吴（吴树梁）现在不能久坐，与记者谈话时，他经常下意识地抚摸自己的左肋，“疼，有根肋骨被癌细胞吃掉了！”由于出现多发性癌细胞骨转移，他左边第三根肋骨出现了病理性骨折。“实际上就是被它们把骨头咬断了。”老吴口中的“它们”就是令人闻之色变的癌细胞。2012年12月15日以来，“它们”就是他的敌人。
2003年， 27岁的吴树梁从河南老家来深圳打拼。2009年，一直在鞋厂当采购员的吴树梁进入龙岗保安公司，被分到龙新派出所做辅警。2012年，吴树梁被评为“深圳优秀保安员”，并获得入户指标。
2013年6月，在深圳打拼10年的吴树梁终于拿到大红的深圳市户口，儿子吴同也随之迁入深圳，但妻子丁维清却必须等候吴树梁入户满两年才能随迁。半年后，当初获得入户指标的那份欣喜，因为老吴患上肺癌晚期的噩耗而荡然无存。取而代之的，是他对自己生存期的忧虑。医生的“判决”是3~6个月，这意味着，老吴可能等不到妻子随迁入户深圳。
一个没有户籍的女人带着8岁的孩子，如何才能在深圳生存？这个问题比自己的生命更让老吴揪心。看似短暂的2年时间，在晚期肺癌患者老吴这里，却变成了难以逾越的鸿沟。而他唯一能做的，就是在“死神”的眼皮底下抢夺存活的时间。
儿子的作文为父争取生机
“钱”是叫板病魔的“资本”
“癌症就是一个吃钱的怪物，没完没了，至死方休。”
在患癌之前，老吴从未觉得钱对自己这么重要，而在癌症面前，他才知道钱这么重要。“直到得了癌症之后，我才知道钱就是命，想要活下去首先得有钱。”他告诉记者，如果他活不到预定的时间，妻子就没法入户。“我的命不仅是我一个人的，还关系到妻子和孩子的未来，我不敢死。”
老吴是晚期肺癌，已失去手术机会，并出现多发骨转移，所以只能药物化疗。借钱、筹款、看病，这些成了老吴生活中最主要的事情。
从2012年底到2013年5月17日，老吴进行7次化疗，累计花费了近20万元，其中报销7万元，自己花费了13万元。随着治疗转向“靶向药”（用于肿瘤靶向治疗的药物），单片售价近800元凯特罗，一个月费用就是2万元。除此之外，各种放疗、化疗、镇痛药物和调理的中药，这些都需要钱。“癌症就是一个吃钱的怪物，没完没了，至死方休。”
2013年6月，儿子吴同一篇《我的梦想》的作文，让吴树梁成为深圳的抗癌名人。这篇“希望用全世界最好的东西换爸爸活着”的作文，在深圳引起了社会关注。他就读的龙岗中心小学师生捐款了53239.2元，深圳市关爱行动公益基金会募捐30413元，龙岗区慈善会拿出5万元“本区户籍困难居民的重大疾病医疗资助”。
通过不停的努力，吴树梁一共获得了社会各界捐助近20万元。这让老吴在病魔面前多了些叫板的“资本”。
病痛令人生不如死
只要活下去，什么都不管
“生不如死”是老吴患癌后常有的想法，由于大面积骨转移，老吴每天都在剧痛里挣扎。
从2012年10月到现在，老吴已经和晚期肺癌搏斗了30个月。这个时间长度，比医生最初给他的死亡“判决”已经超出了近10倍。
深圳宁养院的医生王劲也感到惊诧。从2013年8月开始在宁养院领取镇痛药品，老吴已经领取了将近20个月，“一般病人也就只有3~6个月。因为我们主要是针对癌症晚期病人的痛苦。”王劲坦言，老吴能扛住这么久确实不易。
“生不如死”是老吴患癌后常有的想法，由于大面积的骨转移，老吴每天都在剧痛里挣扎。为了止痛，他服用镇痛药物的剂量越来越大，“因为服用吗啡，经常十几天无法大便，腹胀如球，什么办法都用遍了都不行，也开始对吃饭有恐惧感。”
为了能活到妻子入户，老吴告诉记者，在“靶向药”出现耐药性后，他甚至开始吃一种没有经过任何认证的印度抗癌药物原料粉，“管不了那么多，我必须活下去。”
政策变化猝不及防
户口再次遥不可及
对一名晚期肺癌患者而言，“延长”生存并不容易。为了坚持到妻子入户，老吴已经用尽了全力。
老吴因为其抗癌事迹广为人知，如果老吴长时间不更新微博，就会有网友担心老吴是不是“去了”。
2013年底，老吴两个多月没有更新微博，有网友担心地问他“近况如何”。看到网友的发问，正在经历“靶向药”耐药性剧痛期的他，还是努力地敲下了四个字“活着！活着！”
对一名晚期肺癌患者而言，“延长”生存并不容易。为了坚持到妻子入户，老吴已经用尽了全力。
去年的一条消息让老吴始料不及。2014年4月，深圳调整随迁入户政策，夫妻随迁条件从原来的两年变成三年。这意味着，妻子要到2016年6月才随迁入户深圳。原本坚持两年就能实现的梦想又变得遥不可及。
从2012年患病到现在，老吴已经坚持了30个月，剧痛、经济拮据成为插在他背上的“两把刀”，而遥不可及的户口时限却成为他继续生存下去最大的动力。
老吴坦言，自己已经用尽了全部的办法和意志去和癌症抢时间。他告诉记者，他已经坚持了30个月，现在死对他来说已经没那么恐惧了。这样日复一日的剧痛，有时候觉得死对于自己而言其实是一种解脱。“但是如果在此之前我死了，妻子就永远无法逾越这道鸿沟。”老吴说。
夜深人静，每念及此事，老吴就心如刀绞，没有退路，莫问前路，想到这件心事，老吴不想死，老吴不敢死，但是上天留给他的时间能挨到2016年的6月吗？老吴不敢想。
对话吴树梁
我担心活不过明年
因为儿子吴同的作文，吴树梁成为深圳的抗癌名人，宁养院、义工联、中华慈善总会都知道他的事情。他现在已经不敢想战胜癌症，只希望上天多给他一点时间。
记者：最近感觉怎么样？
吴树梁：痛，每天都是持续的疼痛，你早来两周我都根本没法跟你说话，那个时候痛得根本站不起来，我每天要用24粒吗啡。他们说摄入这个剂量的吗啡会致死，都不相信我。但这是真的，而且我还没死。
记者：治疗癌症的大量花费，费用怎么解决？
吴树梁：家里的积蓄早就用完，也借了好多钱，儿子的作文让我的事情被社会关注，前后也帮我募捐了20多万元。现在我在宁养院领免费的镇痛药，还在中华慈善总会领取免费的靶向药，也帮我省了好多钱。如果不是这样，我可能坚持不到现在。此外，QQ群里有些患友去世后，家属就会通知其他患友还剩下哪些抗癌镇痛药物，有需要的患友留下地址就能得到患友的剩药，都是送，没人会转卖。我也曾经在群里得到过患友的赠药。
记者：对于你患癌的事情，家人现在情感上会好过一些了吗？
吴树梁：刚开始的时候，妻子和孩子都会觉得天塌了，很恐惧。但是现在我坚持了30个月，家人对于癌症也没有以前那么恐惧了。死亡是不可避免的，相比3个月的时间，30个月给了他们留下了更长的情感缓冲期。尤其是儿子，他看到我每次从医院回来就没事了，所以认定医院肯定能治好爸爸的病。
记者：现在妻子的户口对你仍是个心结？
吴树梁：是头等大事。如果妻子没有户口我又不在了，他们（妻儿）将来的日子就太苦了。但是要等到明年6月。我不是一个正常健康的人，而是一个晚期肺癌患者，这对我而言太难了。我必须继续努力活下去，如果活不到明年6月，就一切都白费了。目前全家依靠她两千多元工资生活，看病已负债累累。如果我不在了，妻子没有深圳户籍，日子会更难。总之是无奈和心酸，但我也很感谢那些帮助我的网友、义工、宁养院，还有家人的不离不弃，我现在只能咬牙继续坚持，希望能够达成心愿。